Étiquette : portrait

Assise dans le canapé de ce petit hôtel du VIIe arrondissement, Hadizatou Hamzata Maà¯ga grelotte. « Vous avez un beau pays, mais il fait vraiment très froid ! », s’amuse-t-elle. Cette enseignante de 56 ans découvre la France pour la première fois. Invitée au Forum mondial des femmes francophones, le 20 mars, au Quai Branly, elle est venue pour témoigner des dix mois passés sous la coupe des islamistes, jusqu’à  l’intervention des troupes françaises et maliennes. « J’ai été très surprise d’être choisie par la coopération française, qui cherchait, pour ce forum, une femme qui avait continué à  travailler malgré l’occupation », raconte-t-elle. Avant d’ajouter dans un rire : « C’’est l’ironie des choses ! » Jusqu’à  ce 31 mars 2012, la vie était paisible pour Hadizatou. « La région de Gao est désertique, on vit de l’agriculture et de l’élevage. » Mère de huit enfants, elle enseigne à  des élèves âgés de 12 à  16 ans. « Ici, filles et garçons vont à  l’école, et il n’y a aucun problème pour faire respecter la mixité. » Le jour o๠les islamistes sont entrés dans la ville, Hadizatou était au marché. « Il était 9 heures. J’ai entendu des coups de feu résonner. Mon mari est venu me chercher et nous nous sommes réfugiés à  la maison, nous ne sommes sortis qu’à  17 heures. » Là , elle comprend que des rebelles ont pris Gao. « Ils se pavanaient sur des pick-up. Parmi eux, il y avait des enfants d’à  peine 12 ans. » Hadizatou reconnaà®t même quelques-uns de ses anciens élèves. En se remémorant cet épisode, elle balance nerveusement la clé de sa chambre : « J’avais la peur au ventre, J’ai vraiment failli partir. » à€ cet instant o๠tout vacille, elle pense tout de même à  cacher chez elle les livres de l’école, avant qu’ils ne tombent dans les mains des intégristes. La banque, comme les autres institutions ont été pillées. Pour envoyer ses deux derniers fils à  Bamako, chez leur sœur, elle doit faire appel à  la solidarité de la famille. Malgré des conditions de vie difficiles, dans une ville o๠tout manque, Hadizatou Hamzata Maà¯ga prend la décision de rester : « Je n’allais pas quitter l’endroit o๠je suis née pour ces moins que rien ! » « Le travail de réconciliation sera difficile » Elle continue d’exercer son métier dans une école désertée par plusieurs de ses collègues. s’ils n’ont jamais imposé de cours de religion, les intégristes ont exigé une séparation des sexes : « Il n’y avait pas assez de maà®tres pour diviser les classes. Alors, on a alterné, dans la même salle, des rangées de filles et de garçons. Nous y étions obligés, sous menace de corrections. » La mise en application de la charia, que l’on a entrevue d’ici à  travers quelques images, l’enseignante la confirme : « Après avoir démoli les bâtiments des services publics, ils se sont attaqués aux bars. Et ils ont coupé, à  plusieurs reprises, la main de voleurs. » Les femmes sont dans leur ligne de mire : « Certaines ont été cravachées parce qu’elles s’étaient baignées, nues, dans le fleuve, ou qu’elles ne s’étaient pas assez couvertes pour aller au marché. » Une situation inédite pour cette ville qui a toujours connu un islam modéré. Un jeune reprend, un jour, Hadizatou sur son voile mal ajusté : « Je lui ai rétorqué que je pratiquais la religion bien avant sa naissance ! Il s’est tout de suite excusé. » Puis elle évoque douloureusement le cas de l’une de ses élèves de 16 ans, violée par les rebelles : « Elle n’a pas remis les pieds à  l’école depuis. Elle dit qu’elle ne peut plus s’asseoir parmi ses camarades. » Pendant près de dix mois, la survie s’organise, jusqu’à  l’annonce du début de l’opération Serval. Des semaines pendant lesquelles Hadizatou espère, mais tremble aussi beaucoup : « Après l’attaque de Konna, les islamistes ont coupé les réseaux. Il n’y avait plus de téléphone, plus de télé, plus de radio. » Aujourd’hui, les islamistes ont fui Gao et les militaires continuent de sécuriser la ville. Mais les plaies sont vivaces et le calme, fragile. Les troupes françaises ne comptent maintenir au Mali qu’un petit effectif, et cela inquiète Hadizatou : « Nous ne voulons pas que les Français partent ! Il faut que nos militaires soient correctement formés pour prendre la relève. » Elle a conscience que la page sera difficile à  tourner : « Les islamistes ont humilié nos femmes, ils en ont épousé certaines, puis sont partis, les laissant parfois enceintes. Elles sont mal acceptées parce qu’elles ont pactisé avec l’ennemi. Le travail de réconciliation, au sein de la ville et en dehors, est possible, mais il va être très long. »